Nhung nhớ Xuân xưa...

Nghĩ về những mùa Xuân cũ, có trăm nghìn thứ để ta mơ về. Một góc làng quê yên bình, người người nhà nhà gác lại những bộn bề vốn có để cùng đón mùa Xuân. Khoảnh khắc đất trời giao thoa trân quý, những buổi sáng mùa Xuân trong trẻo, không có tiếng người lao xao thức dậy cày cuốc ra đồng, không tiếng bước chân lộc cộc của những đàn trâu đen trũi nhẩn nha gặm cỏ. Người dân quê được đẫy đà những giấc ngủ khiến lòng ta an yên đến lạ.

Ngày như trở dạ, hạ sinh hy vọng về một năm mới ấm no, đủ đầy. Với người dân quê chân chất nhiêu đó là quá đủ. Chỉ cần sức khỏe, chỉ cần trời thương cho mùa màng tươi tốt thế đã là mãn nguyện.

Nhớ hoài tiếng củi cháy tí tách, nơi bếp lửa bập bùng, cả nhà quây quần bên nồi bánh chưng đang sôi sùng sục. Người lớn đi chợ sắm Tết, trẻ con ở nhà quét dọn nhà cửa, lau chùi ban thờ ông bà, tổ tiên. Mùi khói nhang quyện đều trong làn gió buổi sớm man mát, yên lành. Nắng Xuân chưa bao giờ dễ chịu đến thế, như chiều lòng người thỏa thuê trong tiết trời đầu năm.

Chợ quê của những ngày xưa cứ thế mà hiện lên, thân quen gần gũi, hoan hỉ mang hương Tết về. Đi chợ Tết là đi mua những an lành, mua những tình cảm của người với người san sẻ với nhau. Khoảnh khắc được hòa mình vào không khí chợ quê ngày Tết khiến ta cứ xốn xang. Không quá cầu kì, câu nệ. Chẳng lo sợ hàng nhập khẩu không nguồn gốc xuất xứ. Mua về trưng ban thờ qua hết gần Tết mà đồ cúng vẫn còn tươi ngon. Dù không đủ đầy như chợ Tết bây giờ, nhưng đậm đà hương vị quê hương.

Nồi thịt nấu đông bao năm qua vẫn là món ăn giản dị nhưng không lúc nào thiếu trong mâm cơm của cả gia đình do một tay mẹ nấu. Đi xa quê lâu ngày, hoặc năm nào đó không thể về đoàn viên với gia đình vì những lý do riêng, câu đầu tiên mấy đứa con hỏi trong những cuộc điện thoại luôn là “ nhà mình năm nay có nấu thịt đông không mẹ?”. Mà phải là thịt đông nấu với mộc nhĩ, để đông dưới thời tiết hơi se se lạnh mới ngon.

Nhìn cảnh hai vỉa hè bày bán những quất, những đào khiến ta nhớ dáng bố ra vườn chặt lấy nhánh hoa đào chi chít nụ. Rồi tỉ mỉ cắt tỉa, ngắm tới ngắm lui thành quả của cả buổi chiều 26. Đó là niềm vui của bố, niềm vui khi được những vị khách đến xông nhà tấm tắc khen tuyệt tác của loài hoa đẹp nhất tiết trời mùa Xuân. Nhìn điệu bộ của bố lúc ngồi cà kê bên ấm nước chè, chiêm ngắm hoa đào lẫn trong những bóng đèn nhấp nháy mới thấy khoảnh khắc đó thật đáng trân trọng.

Những đứa con trưởng thành rồi cũng có gia đình, tổ ấm riêng. Những mùa Tết sau này dù không còn thiếu thốn, nhưng những đứa con quê mỗi dịp trở về, rảo mắt nhìn quanh, đâu đâu cũng thấy hình bóng thân thuộc của những hoài niệm một thời thoáng xưa ẩn hiện...